
ସଭȻ ଜମିଦାର 
 

 ବାବୁ ବଳରାମ ବଳ କଲିକତା ବଡ଼ବଜାରର ଜେଣ ଗଦଆିନା ମହାଜନ । ଉŦଳର ସମƱ େବପାରୀŋର ଦŢିଦାର 

। ସମƱ ମାଲ ଆମଦାନ-ିରƌାନ ିତାŋ ହାତବାେଟ େହଉǆଲା । ଲŁ ଲŁ ଟŋାର କାରବାର । େଢǣ ବଷƽ ତଳର କଥା । 
େରଳ ନାମ ତ େକହ ିଶୁଣ ିନ ǆେଲ, ଇƨିମାର ମż ଚଳୁ ନ ǆଲା । ବାେଲƤର ଜାହାଜେର ମାଲ ଆମଦାନ ିରƌାନ ିହୁଏ । 

କଲିକତା ଆମଦାନ ିମାଲ ମżେର ଧୂଆଁପǿ Ȅଧାନ । କଲିକତାରୁ ମାଲ ଆସ ିବାେଲƤର ବƃରେର ଜାହାଜରୁ ଘାଟ ଭିେଡ଼ 

। େସ Ƴାନରୁ ଶଗଡ଼େର ସମƱ ଉŦଳକୁ ଚଲାଣ ହୁଏ । ଏǆପାଇଁ ସମƱ ଉŦଳେର କଲିକତୀ ଧୂଆଁପǿର ନାମ 

ବାେଲƤରୀ । େହେଲ, ବାେଲƤରୀ େଲାେକ ଧୂଆଁପǿ ଗଛ େକେବ େଦǅ ନାହାŽ ି। 

  ଧୂଆଁପǿ କାରବାର ବଡ଼ କଠନି । େଘାଡ଼ାଚଢ଼ା ମହାଜନ କଥାପଦେକ ଘାସ କାେଟ - ଘାସକଟା େଘାଡ଼ା ଚେଢ଼ । 

ମହାଜେନ େବାଲŽ,ି ‘େଦାĽା’ କାରବାର ଆଉ େଗାଖର ସାପ େଖଳାଇବା ଏକ କଥା । ବାସନାେର ରŏେର ମାଲ ସମାନ 

। େସହ ିମାଲ ମହଣ େକାଡ଼ଏି ତ େସହ ିମାଲ ମହଣ ଚାଳଶି ଟŋା । ଚƺିରା ଦŢିକାର ନ ଧର ିେଲାେକ ଧୂଆଁପǿ କଣିିବାକୁ 

ଭରସŽ ିନାହǂ । ବଳରାମ ବେଳ ଜେଣ ଭଲ ଚƺିରା, ଏǆପାଇଁ ଓଡ଼ଶିାେର ନାମ ଡାକ ।  

 ମହାଜନŋ ଘର ଯାଜପୁର ଅřଳେର । ǲାମ ନାମ ଜଣା ନାହǂ । ମହାଜନ ଥେର ǲାମକୁ ଆସǆିେଲ । ଦଶ ବାର 

ବଷƽର େଛଉŢ ପିଲା େଗାପାଳଆି ଗଁାେର ବୁଲୁǆଲା । ଜାତପିୁଅଟା ଅନƳା େହଇବୁଲୁଛ,ି ଦୟାକର ିସାŏେର େଘନଗିେଲ । 

େଗାପାଳ ଗଦେିର ଥାଏ । ଖାଉଛ ିତ ଖାଉଛ,ି ଅଛ ିତ ଥାଉ, ତାକୁ େଦଖୁଛ ିକଏି, ପଚରାପଚରରି ଦରକାର କଣ ? ଦେିନ 

ରାତେିର କଣ େହଲା କ,ି ମହାଜନ ଜେଣ ସଉଦାଗର ପାଖରୁ ପାřଟା ଆକବରୀ େମାହର କଣିିେଲ । ବାବୁŋ ମନ ଭାର ିଖୁସି 
। ମିଳବିା ପଦାଥƽ ନୁେହଁ, ବାǉ ସେର ରǅ ପୂଜା କରେିବ । େମାହର ପୁଟୁଳାଟ ି ଧର ି ବସଥିାŽ,ି େକେତେବେଳ ତେଳ 

ରǅେଦେଲଣ ି। ପାଇକର ମହାଜନ, େମାଟଆି, ମଜୁରଆି, ହସିାବପǿ ଛଡ଼ିବିାକୁ ରାତ ିଛ’ ଘଡ଼ ି। ବାବୁŋର େହାବ ନାହǂ; 
ଗଦ ିବƃ କର ିଉଠିଗେଲ । ତହǂ ଆରଦନି ସକାେଳ େଗାପାଳ ଯିମିତ ିଉଠଛି,ି ଗଦେିର େମାହର େପାଟଳ ଉପେର ନଜର 

ପଡ଼ଗିଲା, ହାତେର ଧର ି ବାବୁŋ ପାଖକୁ ଧାଇଁଲା । କୁକୁଡ଼ା ଡାକ ଆଗରୁ କଲିକତାେର ଯିମିତ ି େତାପ ପେଡ଼; ଗଦଆିǜ 

ଧାମǃକ ହƃୁି ମହାଜନମାେନ େସମିତ ିଗŏାƵାନକୁ ବାହାରଯିା’Ž ି। େଢǣ ଜାଗାେର ଠାକୁର-ଠାକୁରାଣୀ ଦଶƽନ କର ିଗଦକୁି 

ବାହୁଡ଼ବିାେବେଳ େବଳ ଦୁଇଘଡ଼ ି। ଧମƽକାଯƽȻ କରବିାକୁ େସଇଟା େହଲା ଅସଲ େବଳ । ଆଉ ଫୁରୁସǘ ବା କାହǂ ? ବାବୁŋୁ 

ନ େଭଟ ିେଗାପାଳ ତାŋ ପଲŋ ତକଆି ତେଳ େପାଟଳାଟ ିେଥାଇେଦଲା । ତାହାର ବ ିେସକଥା ଆଉ ମନେର ନାହǂ । ବାବୁ 

Ƶାନ ସାର ି ଆସବିା େବଳକୁ ଚାକର ବଦିଆି ବାରକି ଗଦ ି ଝାଡ଼ଝୁିଡ଼ ି କର ି ଗŏାଜଳ ସřି ି ଧୂପ ଗୁǥ ଗୁଳ ଧୂଆଁ ଜାଳେଦଇ 

ସାରଛି ି। ବାବୁ ବଡ଼ ମାŢିଟାକୁ ଆଉଜ ିବସି ରୁପାବƆା ହୁକାେର ଭଡ଼ର ଭଡ଼ର କର ିଗୁଡ଼ାଖୁ ପିଇବାକୁ ବସେିଲ । ଆଗେର 

ଦୁଇ କଡ଼ା କଣା କଉଡ଼ ି ବƆା Ȇାƻଣ ହୁକା, କାୟƳ ହୁକା, ନବଶାଖା ହୁକା, କଂସା େବଠୖକେର ଥୁଆ-େହାଇଛ ି । ଏଇଟା 
େହଲା କଲିକତା ସବୁ ଗଦରି ଦƱୁର ।  

 େବଳ ଛ’ ଘଡ଼ ିେବେଳ ହଠାǘ ବାବୁŋର ମନେର ପଡ଼ଲିା େମାହର କଥା । ହଁ େମାହର କାହǂ?  

ବାବୁ ଛଡ଼ିା େହାଇପଡ଼େିଲ । ହୁକାଟା ହାତରୁ ଖସପିଡ଼ ିନଆିଁପାଣି ଗଦଯିାକ ବୁଣ ିପଡ଼ଲିାଣି, େଦଖୁଛ ିକିଏ? ପାřଟା 
େମାହର, ବଡ଼ କଥା ନୁେହଁ, ଏ େଯ େହଲା ଆକବରୀ େମାହର ! େସହପିର ିକପାଳଆି େଲାକକୁ ଲŃୀ ଆଲିŏନ କରŽ,ି 

ଆକବରୀ େମାହର ମିେଳ । େସ େମାହର ଗେଲ ଲŃୀ ଛାଡ଼ଯିାଏ । ବାବୁ ତ ମୁŢେର ହାତ େଦଇ ଗୁǡ ମାର ିବସଗିେଲ । 



େଗାପାଳ େରାେଷଇଘେର ବସǆିଲା; େମାହର େଖାଜା ଶୁଣ ିଧାଇଁଆସଲିା । ବାବୁŋୁ ହସ ିହସ ିକହଲିା, “ଆŗା ! ଆŗା ! 
େମାହର ଅଛ ି। ବାବୁ ଧାଇଁଆସ ିେଗାପାଳକୁ କୁେŤଇ ପକାଇେଲ । େଗାପାଳ େମାହର କାଢ଼େିଦଇ, ପାଇବାର ଦାƱାନ ସବୁ 

କହଲିା । ବାବୁ ଦେŢଯାଏ ତାକୁ ଅନାଇ ନଃିƤାସଟାଏ ପକାଇେଲ । 

  େସହଦିନି କତରୁି ତୁŒାଟାେର େହେଲ ବାବୁ ଦଶରଥ ‘େଗାପାଳେର’ ‘େଗାପାଳେର’ ଡାକ ପକାଉǆେବ । 

େଭାଜନ େବେଳ ଥାଳ ିପାଖେର େଗାପାଳ ଅବଖୁରାେର ଜଳ େଥାଇ ନ େଦେଲ ବାବୁŋୁ ଆଉ ଜଳ ଭଲ ଲାେଗ ନାହǂ । 

ବାବୁŋ ବଡ଼ିଆି େଗାପାଳ ଭାŏିବ । େଶଯ ପରାଟା େଗାପାଳ ଜମିା । ବାବୁŋ ȎŶା େଦǅ ଗଦରି ଆଉ ପାřଜଣ ବ ିତାକୁ 

ମାନେିଲଣି । ବାବୁŋ ଇŒା, ବଡ଼ େଗାଟାଏ କଛି ିପାଇଟେିର ତାକୁ ଲଗାଇେବ । େହେଲ ଓଡ଼ଆି ପିଲା, ମଫସଲ ଗଁାେର ଘର, 

ଏେଣ ତ କଲିକତାଟା ଠǉି ଗšକିଟା ଖଣି, କଣ େବାଲି କଣ େହାଇଯିବ; େହଉ ଆଉ ଟକିଏି ପାରଯିାଉ ।  

ଦେିନ େବଳ ଛ’ ଘଡ଼ଯିାଏ ଚୁଲିେର ଲୁŢା ପଡ଼ ିନାହǂ । େରାଷାଇଆ Ȇାƻଣ କାହǂ ? ହଁ, େଦଖ, େଦଖ, ବାବୁŋ 

ଟŋା ସƃୁିକ ଚାବ ିଭŏା, ପାřଶହ ଟŋାର ଥଳଟିା ନାହǂ । େଢǣ େଖାଜ ତଲାସ େହଲା; ଥାନାେର ଏତଲା ଦଆିଗଲା, ଆଉ 

ପୂଝାରୀ ଏକାେବଳେକ ଗୁǡ  ! େଗାଳମାଳେର େବଳ ଗଡ଼ଗିଲାଣି, ବାବୁ ଉପାସ ବସଛିŽ ି । ବŏାଳୀ Ȇାƻଣ ହାତରୁ ତ 

ଖାଇେବ ନାହǂ, ଏେତ ଚřଳ ଓଡ଼ଆି Ȇାƻଣ ବା କାହୁଁ ଘଟୁଛ ି? େଗାପାଳ ହାତ େଯାଡ଼ ିକହଲିା, “ଆŗା ମଁୁ େତେବ ଦ’ିଟା 
ଚେଢ଼ଇ ଦଏି ।”ବାବୁ କହେିଲ, “ତୁ ପାରବୁିେର ? ଆŒା େହଉ, ଏ ଉଳଟିା ଚଳଯିାଉ ।” ବାବୁ ଠା ପିଢ଼ାେର ବସ ି

େଦǅେଲ, ଏେତ ଚřଳ ପାř ତଅିଣ, ପୁଣି ବଡ଼ ଭଲ । ପଚାରେିଲ, “ଆେର େଗାପାଳ, ତୁ କମିିତ ି ରାƆ ି ଶǅିଲୁେର ?” 

“ଆŗା, ପୂଝାରୀ ରƆା େଦǅ େଦǅ ଶǅିଛ ି। େସ ରାƆୁǆବାେବେଳ ମଁୁ ବସ ିେଦଖୁଥାଏ ।” 

ବାବୁ ଏଣିକ ିେଗାପାଳ ହାତ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାର ିହାତରୁ ଜଳ ଛୁଅଁŽ ିନାହǂ । ପୁଣି େଦǅେଲ, ବଜାର ସଉଦା ଖőƽ ଅଧାଅǇ 

ଊଣା, ପରବିାପǿ ଦୁଇଗୁଣ େବଶ,ି ପୁଣି ବଡ଼ ସୁƃର ରƆା । ବାବୁŋ ମନ ଜାଣି େବଳ ମାଫିେକ େଗାପାଳ ରƆାବଢ଼ାେର 

ଲାଗିଥାଏ । ପୂଝାରୀ ତ ବଜାର ସଉଦା, ଘିଅ େତଲ ସବୁǆରୁ େରଷା କାଟବି, ସବୁେବେଳ ଆପଣା େରାଜଗାରେର ଲାଗିଥାଏ 

। ବାବୁ ଭଲ ଖାଇେଲ ମƃ ଖାଇେଲ ତା’ର କଣ ଯାଏ ? 

  ବାବୁ ଥେର ଗଁାକୁ ଯାଇ େଗାପାଳକୁ େଗାଟଏି ଘର ବନାଇ େଦଇ ବଭିା କରାଇେଦେଲ । କନȻ।।ଟ ି େଯମିତ ି

େଦǅବାକୁ ଡଉଲଡାଉଲ, େସମିତ ିଗୁଣ । ପହରା ପଡ଼ବିା ଦନିରୁ ଦନିକୁଦନି େଗାପାଳର ଘର ବଢ଼ୁଛ ି। େଗାପାଳ ରƆାବଢ଼ା 
ସାର ି ସବୁେବେଳ ଗଦେିର ବାବୁŋ ପାେଖ ପାେଖ ଥାଏ । ତୁŒା ବସଥିାଏ ନାହǂ, େକେତେବେଳ କŠା ଧରଛି ି ତ 

େକେତେବେଳ ମାଲ ସାଇତାେର ଅଛ ି।  

  ମାଲ କଣିାବକିା ଛକଛାକ େଗାପାଳ େବǧ ଜାଣିଗଲାଣି । ବାବୁ େଢǣ ଥର ବଡ଼ିେିଲଣି, ଆେପ ଏେଡ଼ ପୁରୁଖା 
େଲାକ େହେଲ ବ ିଥେର ଥେର େଗାପାଳ ବଳପିେଡ଼, ତା କଥାେର ଚାଲିେଲ ଠକବିାକୁ ହୁଏ ନାହǂ, େବǧ ଦ’ି ପଇସା ଲାଭ 

ହୁଏ । େଗାପାଳ ଆଉ େରାେଷଇଆ ନୁେହଁ, େବପାରେର ବାବୁŋ ଡାହାଣହାତ । ବାବୁ ବୁଢ଼ା େହେଲଣି, ପାř ଜାଗାକୁ 

ଯାଇଆସ ିପାରŽ ିନାହǂ । ଧଁାଦଉଡ଼ କାମ େଗାପାଳ ଜମିା । ଏେବ ଆଉ େସ େଗାପାଳ ନୁେହଁ, ଗଦେିର ଡାକ ନାମ ସାନବାବୁ 

। କାଗଜପǿେର ଗୁମାƱା େଲେଖ, ‘ବାବୁ େଗାପାଳଚƄ ମହାପାǿ ।’ 

  ବାବୁ େଗାପାଳଚƄ ମହାପାେǿ ସƆାନ କର ିବୁଝେିଲ, ଯେଶାର, େମାତହିାର, ପାବନା ଅřଳରୁ େଯଉଁସବୁ ହଳଦୀ, 
ଧୂଆଁପǿ, ସରକ ଆେସ Ȅଥେମ ଚାଷୀଠାରୁ କେିଣ ବୁଲାେବପାରୀ, େସ ବେିକ ପଇକାରକୁ, ପଇକାର ହାତରୁ କେିଣ 

େଗାଦାମବାଲା, ଦŢିଦାର ତା ପାଖରୁ ମାଲ କଣି ିଚଲାଣ ଦଏି । କଲିକତାେର ମାଲ ପହřଲିା େବଳକୁ ତନିଟିା ହାତେର ଲାଭ 



ଲାଗିଯାଏ । ମହାପାେǿ ଦେିନ େବଳ ଉŢି ମହାଜନŋୁ ଜଣାଇେଲ, “ଆŗା, େବପାରର ଲାଭ ବକିା ଜାଗାେର ନୁେହଁ, କିଣା 
ଜାଗାେର । ଏହ ିେଯ ଧୂଆଁପǿ, ହଳଦୀ ସରକ ଆସୁଛ,ି ମଁୁ ଥେର ଯାଇ ଠକିଣା ଜାଗାଟା ବୁଝଆିେସ ।” 

  ମହାଜନŋ ଅନୁମତ ିେଘନ ିସାନବାବୁ ସଳେଖ ଠକିଣା ଜାଗାକୁ ଚାଲିଗେଲ । ମଝେିର ଆଉ କାହାରକୁି ନଗା ନ 

ରǅ ଚାଷମୁŢେର ଚାଷୀମାନŋଠାରୁ ସଉଦା କେଲ । ଦୁଇ ବଷƽ ଏହପିର ିକାମ ଚଳବିାରୁ େଦଖାଗଲା, ପୂବƽଠାରୁ ଦୁଇ ଗୁଣ 

ଲାଭ େବଶ ି। ମହାପାେǿ ଏେବ ବଳŋର ଚାକର ନୁହŽ,ି ଲାଭେର ଚାରପିଣୀ ଅଂଶଭାଗୀ ।  

  ପାř ସାତ ବଷƽ ଏହପିର ିକାମ ଚଳଲିାଣି - ମହାପାେǿ ବŧƽମାନ ଲŁପତ ି। େସ ମନା କରଁୁ  କରଁୁ  ମହାଜନ ବେଳ 

ǲାମେର ଦଶ ବାରହଜାର ଟŋା ଲଗାଇ େଗାଟାଏ ବଡ଼ େଦାମହଲା ଘର ବନାଇେଦେଲ ।  

ଖେŢ ତାଲୁକ ବ ିକଣି ିେଦେଲଣି । ମହାଜନŋର ଇŒା, େଗାପାଳ ଖୁǟ ବଡ଼େଲାକ େହଉ । େହେଲ, େଗାପାଳର 

ବଡ଼େଲାକ ି ଚାଲିଚଲଣ ନାହǂ, ଦନିରାତ ି କାମେର ଲାଗିǆେଲ ଆନƃ । ଗଦରି ସବୁ ମାମଲତ ତହବଲି ଚାବ ି ମହାପାǿ 

ହାତେର । ବେଳ ଏେବ ତୁନ ିେହାଇ ଗଦେିର ମାଳା ଗଡ଼ାଉଥାŽ ି। 

  ବାବୁ େଗାପାଳଚƄ ମହାପାǿŋର େଗାଟଏି େବାଲି ପୁଅ, ନାମ ରାଜୀବେଲାଚନ । ପୁଅଟ ି ପାରଗିଲାଣି, ଚଉଦ 

ପୂର ିପƃର ଚାଲିଛ ି। େଗାପାଳବାବୁ ǲାମକୁ ଯାଇǆେଲ । ଅବଧାେନ େଦବୀ ଓଝା ଆସ ିକହେିଲ, “ସାନବାବୁ ଖǟୁ ବୁŶଆି, 

ଭାର ିପାଠୁଆ, ଖଡ଼ପିାଠ, େପାǆପାଠ ସବୁ ଛଡ଼ିଲିାଣ ି। ଆଉ ତାŋୁ ପଢ଼ାଇବାକୁ ପାଠ ନାହǂ ।” ଅସଲ କଥା, ରାଜୀବଟା ଭାର ି

ଦୁƨ । ଚାଟଶାଳୀେର ବଡ଼ ଉŬାତ କେର, ଅବଧାନŋ ସŏେର ବ ି େତାଖଡ଼େମାଖଡ଼ ଲଗାଇଲାଣି । ବଡ଼େଲାକ ପୁଅ, 

ଜମିଦାର ପୁଅ େବାଲି ଶŋି ରହଥିାŽ,ି କିଛ ିକହପିାରŽ ିନାହǂ । ବାବୁ ପୁଅର Ȅଶଂସା ଶୁଣ ିଭାରି ଖୁସ ି। ଅବଧାେନ େଗାଟଏି 

ଯଥା, ପାେřାଟ ିଟŋା ପୁରƯାର ପାଇ ଦŢବତଟା କର ିେମଲାଣି େଘନେିଲ । ସାଆŽାଣୀ (ରାଜୀବŋ ମାତା) ସାଆŽŋୁ 

କହେିଲ, “ରାଜୀବ େମା େବାଲ ମାେନ ନାହǂ, ଦନିଯାକ ଗଁା େଟାକାŋ ସାŏେର ଦାŢେର ବୁଲୁଥାଏ । ତାକୁ ସାŏେର 

େଘନଯିାଅ । ରାଜୀବକୁ କଲିକତା େଘନଯିାଇ କାମ ଶଖିାଇବା ପାଇଁ ବାବୁŋର ବ ିଇŒା ǆଲା । 

  କଲିକତା ବଳବାବୁ ମହାଜନ ଗଦ ି ସାŏେର ବଡ଼ ବଡ଼ ଇଂରାଜୀ ସଉଦାଗର ହାଉସମାନŋର କାରବାର । 

ମହାପାǿବାବୁ େକାଠରି ବଡ଼ ବଡ଼ ସାେହବŋ ପାଖକୁ ଗେଲ, େଗାଟାଏ େଦା’ଭାକି ଜରିଆେର କଥା ଚେଳ । ବାବୁ 

ଇଂରାଜୀ ଜାଣŽ ି ନାହǂ - ସାେହବ ବ ି ଓଡ଼ଆି ବୁେଝ ନାହǂ । ବାବୁ େଢǣ ଥର ବଡ଼ିେିଲଣି, ମଝିେର େଦାଭାକ ି ଖାବେଳ 

ମାରନିଏି । ରାଜୀବ େଯେବ ଇଂରାଜୀ ପାଠପଢ଼ ି କାମେର ଲାଗିବ, େକହ ି ଠକାଇପାରେିବ ନାହǂ । ଗଦରି ସରକାର 

େକǤ କାଟା ଏŢƿ ଏକାେଡମୀେର ରାଜୀବବାବୁŋ ନାମ େଲଖାଇ େଦଇ ଅ।।ସଲିା । ପଢ଼ା ଚାଲିଛ ି ତ ଚାଲିଛ ି । ମାସକୁ 

ଥେର Ưଲୁ ଦରମା ଓ କତିାପର ଦାǡ େନବା େବେଳ ବାପପୁଅŋର େଭଟ । ବାେପ ପାଠ ସଇ େନେବ କଣ, କପିର ିପଢ଼ୁଛ ି

ପଚାରବିାକୁ ବ ିେବଳ ନାହǂ । ତନି ିଚାରବିଷƽ ବତିଗିଲାଣି । ମାସକୁ ମାସ Ưଲୁ ଦରମା ଆଉ କତିାପର ଦାǡ ପଚାଶ ଟŋାରୁ 

ବଳଲିାଣି । ଦେିନ ବାେପ ପଚାରେିଲ, “କେିର ରାଜୀବ, ଏେତ ଖରଚ କȻଁା ?” ରାଜୀବବାବୁ ଜବାବ େଦେଲ, “ବାପା, ମଁୁ 
କଲିାସ େଢǣ ଉପରକୁ ଉଠଗିଲିଣି, େସǆପାଇଁ ଏେତ ଖରଚ ।” ବାପ କହେିଲ, “େତେବ ଆଉ ପଢ଼ ନା, ଆ, କାମେର 

ଲାଗ ।” ରାଜୀବବାବୁ କହେିଲ, “ନା, ବାପା, ପାǩ ନ କେଲ ଇଂେରଜୀ ପାଠ ହୁଏ ନାହǂ ।” ମହାପାେǿ ବ ିଶୁଣǆିେଲ, 

ଇଂରାଜୀେର େଗାଟାଏ ପାǩ ହୁଏ । କହେିଲ, “ହଁ େର, େସ କଥା ମେତ ଜଣାଅଛ,ି ତୁ େବଶ ିେବଶ ିପାǩ କର ିପକା, େଯେତ 

ଟŋା ଲାଗିବ ଲାଗୁ ।” ବାପ ପୁଅ ଦୁହǂŋ ମନ ଖୁସ ି।  



ଚାର ି ପାřବଷƽ ମżେର ବାବୁŋ ଇଂେରଜୀ ପଢ଼ା େକେତଦୂର େହଲା, େସକଥା ଜଣା ନାହǂ, ମାǿ େଢǣ େଢǣ 

ସଭାସମିତେିର ଉପƳିତ,ି ǆଏଟର ଆଉ ଆଉ ସୁƳାନ କୁƳାନ ȇମଣ ବଷିୟେର ବାବୁ ପǉ କା େହାଇଗେଲଣି । Ƹେଦଶର 

ଉƊତ ିସାଧନ ନମିେŽ େକେତଜଣ ବƆୁ ମିଳ ିଏକାେବଳେକ େଯାଡ଼ଏି ସମିତ ିƳାପନ କେଲ । ମŏଳବାର ଦନି ‘କୁସଂƯାର-

ବମିŵǃନୀ’, ଶନବିାର ‘ନାରୀƸାଧୀନତା ବବିŶǃନୀ’ ସଭାର ଅǇେବଶନ ହୁଏ । ଦୁଇ ସଭାର ସƓାଦକ ନେିଜ ବାବୁ । 

ସଭାର ସମƱ ବȻୟ ବହନ କରବା ତ ସƓାଦକ ପŁେର ଉଚତି, ଏଇଟା େହଲା କଲିକତାର ନୟିମ । ସଭାେର େଢǣ େଢǣ 

ବĽୃତା ହୁଏ । ସƓାଦକ େଢǣ େଢǣ ବĽୃତା କେଲଣି । ତାŋ ବĽୃତାେର େଯଉଁଦନି େବଶ ି ହାତତାଳ ି ପେଡ଼, େସଦନି 

େହାଟଲବାଲାର େବǧ ଆୟ । 

  ଆକƹିକ େଗାଟାଏ ସƊପିାତ େବମାର ିଆସଲିା, ଦନି ତନିଟିା ଭିତେର ସŗାନେର ବାବୁ େଗାପାଳଚƄ ମହାପାǿŋ 

ଗŏାଲାଭ । ପିତାର ମତୁୃȻେର ଡକା ପକାଇ କାƃବିା େଗାଟାଏ କୁସଂƯାର । େଶାକ Ȅକାଶ ଲାଗି ସଭାେର ତନିଦିନି ବĽୃତା 
େହାଇଗଲାଣି! ବାବୁ ଖେŢ କଳାକନା ହାତେର ବାƆେିଲ । Ƴିର େହଲା, Ȇାƻଣ ଡାକ ିȎାŶ କରବିାଟା କୁସଂƯାର, େକବଳ 

ସଭାଗୃହେର େଭାଜ ିଆଉ ଦରȁିମାନŋୁ ଅଥƽ ବତିରଣ, ଡାĽରଖାନାମାନŋୁ ଚାƃା ଦଆିଯିବ । ମାǿ ମହାଜନ ବଳବାବୁŋ 

ଡରେର ଏ ସମƱ କାଯƽȻେର ପରଣିତ େହାଇପାରଲିା ନାହǂ ।  

ମହାଜନ ବଳବାବୁ ପିଲାଟକୁି ଯūେର ପାଖେର ରǅେଲ । ଇŒା, ପିତୃକାଯƽȻେର ଉŧରରାǇକାରୀ େହଉ; ମାǿ 

େସ ଇଂେରଜୀ ପାଠ ପଢ଼ଛି ିସତ, େବପାରବଣିଜ କାମ କଛି ିଶǅି ନାହǂ । ଆଶା, କାମେର ବାପଠାରୁ ବଳ ିପଡ଼ବି । େଗାପାଳ 

େଯ ଅŁର ଜାଣି ନ ǆଲା । େଢǣ ବଷƽଯାଏ Ưଲୁପାଠ ପଢ଼ଛି ି ! ମହାଜନ ପାଖେର ବସାଇ କାମ ଶିଖାଇବାକୁ ଲାଗିେଲ 

ମż । ଶଖିାଇବା ପାଇଁ କମƽଚାରୀମାନŋୁ ଉପେଦଶ େଦେଲ । ଏେଣ ରାଜୀବବାବୁର ଗଦେିର ବସବିାକୁ ମନ ନାହǂ । 

ମହାଜେନ ଧରାଧର ିକର ିବସାଇେଲ । କାମେର ମନ ନାହǂ, କଣଟାଏ ବସ ିଭାବୁଥାଏ । ମŏଳବାର ଓ ଶନବିାର କୁଆେଡ଼ 

ଚାଲିଯାଏ । ବଳବାବୁ ମନେର କେଲ, ହାତେର ପାଇଟ ିପଡ଼େିଲ ବା ବାଟକୁ ଆସବି । େଯ କାମ େଦେଲ, ଲାଭ ଥାଉ ମୂଳରୁ 

ତƿଟ ିକର ିବେସ ।  

  ଲାଗ ଲାଗ େଯାଡ଼ାଏ ସଭାେର ସƓାଦକ ଅନୁପƳିତ େହବାରୁ ସଭȻମାେନ ବଡ଼ ଖପା େହାଇଗେଲଣି । 

ଅନୁପƳିତରି କାରଣ ସƆାନ କର ିଦେିନ ଜେଣ ସଭȻ Ƹାଧୀନତା ବଷିୟେର ଭାର ିେଗାଟାଏ ବĽୃତା କେଲ । େସǆର ମମƽ - 
‘ଶŁିିତ ଜମିଦାର ସŽାନ ପŁେର ପର ଅଧୀନେର ଚାକରି ିକରବିା ଉଚତି ନୁେହଁ ।’ ବĽୃତା ସେŏ ସେŏ େଗାଟଏି କବତିା 
ପାଠ କରǆିେଲ -  

"ଯାହାର ଅଛ ିଧନ ŗାନ ଅǇକ; 

ଚାକରି ିକେଲ ତା ଜୀବେନ Ǉକ Ǉକ ।” 

ସଭାେର ଖୁǟ ହାତତାଳ ିପଡ଼ଲିା । ରାଜୀବବାବୁŋ ମନେର କଥାଟା ଲାǅଗଲା । 

  ତହǂ ଆରଦନି ଦନିଯାକ ରାଜୀବବାବୁŋୁ େଢǣ େଖାଜତଲାସ େହଲା, େଭଟ ମିଳଲିା ନାହǂ । ମହାଜନ ଆଗରୁ ଭାର ି

ଖପା େହାଇǆେଲ, େକବଳ େଗାପାଳକୁ ମନେର କର ିଆଉ କଛି ିକହପିାରୁ ନ ǆେଲ । ସśେବେଳ େଭଟ ପାଇବାରୁ ତାକୁ 

କାରବାରରୁ ଜବାବ େଦେଲ । ରାଜୀବବାବୁ ତ ତାହାହǂ େଲାଡ଼ୁǆେଲ । ଇŒା ǆଲା, ଅନȻ ଜାଗାେର ବସା କର ିସଭାସମିତ ି

ଚଳାଇେବ, ମାǿ ପାରେିଲ ନାହǂ, ମହାଜନ ବଳବାବୁ ଧରାଧର ିକର ିǲାମକୁ ପଠାଇେଦେଲ ।  



 ପାśିଆ ଗୁମାƱା Ȅଜାପାଟକŋ ମନ ଭାର ିଖୁସି । ନୂଆ ଜମିଦାରŋୁ ଅଧବାଟରୁ ପାେଛାଟ ିେନେଲ । ଶୁଣǆିେଲ, 

ନୂଆ ଜମିଦାର ସରକାରୀ Ưଲୁେର େଢǣ ପାଠ ପଢ଼ ିତାଲିମ େହାଇଛŽ;ି େଭଟବିା ପାଇ ଁତହǂ ଆରଦନି ସଖାେଳ େଗାଟଏି 

ସଭା େହବାର Ƴିର େହଲା । ସଭା ନାମ ଶୁଣ ିଜମିଦାରŋ ମନ ଭାର ିଖୁସି । ଠǉି ନରୂିପିତ େବଳେର, ପୁରୁଣା ବୁଢ଼ା ପାśିଆ 

ଗŏାଧର ମହାŽ ିଜମିଦାରŋୁ ଗଦେିର ବସାଇେଦେଲ । ତାଲୁକ କଣିା ଦନିଠାରୁ ମହାŽଏି େଶଠ ପାśିଆ କାମେର ଅଛŽ ି। 

େଲାକଟ ି ବଡ଼ ବƤିାସୀ, କାମଦାର େଲାକ, ସାଆŽାଣୀŋ ଡାହାଣହାତ । ତାŋ ଯūେର ଜମିଦାରୀ ଆୟ ଖୁǟ ବଢ଼ଛି ି । 

ଜମିଦାର ତ ସବୁଦେିନ କଲିକତାେର । ଏହାŋୁ ଧର ିସାଆŽାଣୀ ସବୁ ମାମଲତ ବୁଝାସୁଝା କରŽ ି।  

ତାଲୁକା ମżେର ଶȻାମପୁର ǲାମଟ ିସବୁଠାରୁ ବଡ଼; ǆଲାେଲାକ େଢǣ । େଗାପାଳବାବୁ ǲାମରୁ େଢǣ େଲାକŋୁ 

କଲିକତାେର ନାନା କାମେର ଲଗାଇ େଦଇ େରାଜଗାର କରାଇ େଦଇǆେଲ । ବାବୁŋ ସାହାଯȻ ଓ ଯūେର େଢǣ ପିଲା 
କଟକରୁ ଶŁିିତ େହାଇ ଆସଛିŽ ି। ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାଷୀ, ସରକାରୀ ଚାକରିଆି, ମହାଜନ, େଲାଡ଼େିଲ ଊଣାଅǇକ ଚାଳଶି ପřାଶ 

ସରକି ି ପାରŽ ି । ନୂଆ ଜମିଦାରବାବୁ େଖାଜବିସେିଲ ǲାମ ମżେର ଶŁିିତ କୁସଂƯାରବଜǃତ େଲାକ ଅଛŽ ି କ ି ନାହǂ । 
Ȅାଇେମରୀ, ଅପରȄାଇେମରୀ ପାǩ , ଛାǿବୃŧ ିେଫଲ େଢǣ ଶŁିିତ Ƹାଧୀନମନା େଲାକ ǲାମେର ବୁଲୁǆେଲ । ଜମିଦାରŋ 

ଆହȴାନେର ତୁରŽ ହାଜର େହାଇଗେଲ । ଜମିଦାରŋ କେଚରିଘେର ସƆȻା ସମୟେର Ȅଥେମ ସଭା ବସଲିା, ନେିଜ 

ଜମିଦାରବାବୁ େଢǣ ବĽୃତା କେଲ । େସǆେର ସାରମମƽ - େହ ସଭȻ ମେହାଦୟଗଣ ! ଏ େଦଶର ଦୁଃଖଦୁŵƽଶାର କାରଣ 

େଲାଡ଼େିଲ ଦନି ଆଲୁଅ ପର ିଜଣାଯିବ । ମୂଖƽତା, କୁସଂƯାର, ଅବଳା ଭଗିନୀମାନŋୁ ଘର ଭିତେର ଲୁଚାଇରǅବା ସମƱର 

ମୂଳ । ଏ ସମƱ ଦୂର କରବିା ସବƽାେǲ ଉଚତି । ଆଉ ସମେƱ କଛି ିନ ବୁଝପିାର ିମୁହଁ ଚାହଁାଚାହǂ େହେଲ । ବାବୁ ହରେିବାଲ 

ପŝନାୟେକ ଚřଳ ଛଡ଼ିା େହାଇପଡ଼ ି କହେିଲ, “ସୁଶŁିିତ ଜମିଦାର ମେହାଦୟŋ ପƱାବ ଦୁତୀୟ କରୁଛ ି । ଉଚତି, ଖୁǟ 

ଉଚǘି , ନƢିୟ ଉଚǘି , ଶୀǳ ଉଚǘି ।” ଜମିଦାରବାବୁ ଭାର ି ଖୁସ ି େହାଇ ବାବୁŋର ପରଚିୟ ପଚାରେିଲ । 

ହରେିବାଲବାବୁŋର ଘର ଏହ ିǲାମେର, ଇଂରାଜୀ ମାଇନର ପାǩ । ବଦୁିପରୁ େପାƨ ଅଫିସର ସǟ େପାƨମାƨର ǆେଲ, 

ଅନȻାନȻ କମƽଚାରୀ ପିଅନମାେନ ବଡ େଚାର ଓ ଅେଯାଗȻ େଲାକ ǆେଲ । ବାବୁ େସମାନŋୁ ଶାସନ କରବିାରୁ େସମାେନ 

ସରକାରୀ ତହବଲି ୧୬୨ ଟŋା ଆଠଅଣା  ପଇସା େଚାରି କର ିବାବୁŋ ନାମେର ଗଡ଼ାଇେଦେଲ । େମେଜƨର ସାେହବ 

ତାŋୁ ଛ’ମାସ କଟକେର ଅଟକାଇ ରǅǆେଲ ସତ, ମାǿ ପଛେŽ ଅସଲ ହାଲ ଜାଣିପାର ି ନେିŵƽାଷ େବାଲି ଛାଡ଼ ି

େଦଇǆେଲ । ବାବୁ ବରିĽ େହାଇ ପର ଅଧୀନେର ଚାକରି ିଛାଡ଼ ିେଦଇଛŽ ି।  

ଜମିଦାରବାବୁ ଭାର ିଖୁସ ି। ǲାମ ମżେର ତାŋୁ େଯାଗȻ େଲାକ େବାଲି Ƴିର କେଲ । ଆପାତତଃ ‘ŗାନବŶǃନୀ’ 

ଓ ‘Ʋୀ Ƹାଧୀନତା ବବିŶǃନୀ’ େଯାଡଏି ସଭା Ƴିର େହଲା । ଦୁଇ ସଭାର ସƓାଦକ ହରେିବାଲବାବୁ । Ȅତଦିନି 

ନୟିମିତରୂେପ ସଭାକାଯƽȻ ଚଳଲିା । ସଭାକାଯƽȻ େଶଷ େହବାକୁ ଅǇକ ରାǿ ି େହାଇଯାଏ । ସଭȻମାେନ ଘରକୁ 

ଯାଇପାରŽ ି ନାହǂ, କେଚରଘିେର େସମାନŋ େଭାଜନ ପାନର ବେƃାବƱ େହାଇଗଲା । େଗାଟଏି ବାଳକିା ବଦିȻାଳୟ ଓ 

ଜନାନା Ưଲୁ ବସବିାର ବେƃାବƱ େହଲା ।  

େରାଜ େରାଜ ଟŋା ଦାଖଲ କର ି ବୁଢ଼ା ପŝନାୟକ ହଇରାଣ । ଟକିଏି ବଳିମȴ ବା େମାଡ଼ େମାଡ଼ େହେଲ ବାବୁ 

ଭାର ିଖପା । ଟŋାଗୁଡାକ କୁଏେଡ ଯାଏ, କ ିକାରବାର ହୁଏ, ଇଦମିǘ ଥ ନାହǂ । ଦେିନ ସƆȻାେବେଳ ମା-ସାଆŽାଣୀ ଓ 

ପŝନାୟକŋ ମżେର କଥା େହଲା ।  

ପŝନାୟେକ-ଆŗା, ସବୁ ବୁଡ଼ ିବସଲିା ! 



ମା’ ସାଆŽାଣୀ- ରହବି ପରା, ନେିଜ ମୂଖƽ କଛି ିବୁଝବିାର ନାହǂ , ମୁଲକର େଚାର ରୁŢ, ଟକିଏି ଧମƽଭାବ ଭଲା ଥାଆŽା ! 
ଏହ ିଘେର ପୁଣି ମଦ ମାଂସ । ରାେଧକୃƫ ରାେଧକୃƫ ! ପŝନାୟେକ, ତୁେମ ଅଲଗା େହାଇଯାଅ ।  

ପŝନାୟେକ ନƤିାସଟାଏ ପକାଇେଲ ।  

ପŝନାୟକŋୁ କଛି ିକହବିାକୁ େହଲା ନାହǂ । ରାତ ିସଭାେର Ƴିର େହାଇଗଲା, ‘ବୁଢ଼ାଟା ଅେଯାଗȻ, କୁସଂƯାରୀ, 
ସଭାର ବŊିକାରୀ-େସ ବରଖାƱ । ହରେିବାଲବାବୁ ଭାର ିେଯାଗȻ େଲାକ, ସଭା ଏବଂ ଜମିଦାରୀ ଦୁଇ କାଯƽȻ ତୁେଲଇେବ 

।’ ଏଣିକ ିସୁƃର କାଯƽȻ ଚଳଲିା , ଟŋାର ଅଭାବ ନାହǂ, ବାଧା େଦବାକୁ େକହ ିନାହǂ । ଅମଲା ପଧାନମାନŋ Ȅତ ିସାଫ 

ହୁକୁମ, ଟŋା ଦାଖଲ କର । Ȅଥମ Ȅଥମ େସମାନŋୁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁǆଲା, ଏଣି◌ିକ ିସାଫ ବୁଝିେଲଣି । ଦଶ ଖମାର ଧାନ, 

ଛ’ ସାତଟା େଗାରୁ, ମଇଁଷିପଲ, ପřବାଟୀ ହାତଚାଷ, େଯଣିକ ିଅନାଇେଲ ଟŋା, େରାଜଗାରର ଦାଉ କଏି ଛାେଡ଼ ? 

ବାବୁ େଗାପାଳଚƄ ମହାପାେǿ ଉଆସ ଆଗେର େଗାଟଏି ପକା ମƃରି ତୟାର କରାଇ ରାଧାକୃƫ ଯୁଗଳମୂŧǃ 
Ȅତƪିା କରାଇǆେଲ । ମା’ ସାଆŽାଣୀ ବŧƽମାନ ଘରୁ ବାହାର ିଯାଇ େସହ ିମƃରିେର ଅଛŽ,ି Ȅତଦିନି ସƆȻା ସମୟେର 

ବେĽ ଠାକୁର Ȅସାଦ ହବଷିȻାƊ । ବୁଢ଼ା ଛାମୁକରଣ ବ ିେସହଠିାେର ଥାŽ ି। Ȅତଦିନି ସƆȻାଠାରୁ ଅଧରାତଯିାଏ ଭାଗବତ 

ପାଠ ହୁଏ । ମା’ ସାଆŽାଣୀ ଦନିଯାକ ଠାକୁର ଆଗେର ଆǅ ବୁଜ ି ମାଳ ଗଡ଼ାଉଥାŽ ି । ଦେିନ ପŝନାୟେକ 

ସାଆŽାଣୀŋୁ କହେିଲ “ଆŗା, ଶୁଣିଛŽ,ି ବାବୁŋ ମŏଳକୃତȻ ବଢ଼ବିାର ସଭାେର Ƴିର େହଲା । ମଁୁ କହୁଛ ି େହଉ 

େବାହୂସାଆŽାଣୀ ଆସେିଲ ଅବା ଘରକରଣାଟା ସƗଳାସƗଳ ି କରେିବ ।” ମା’ ସାଆŽାଣୀ ଆଁଟାକରି ପŝନାୟକ 

ମୁହଁକୁ ଘଡ଼ଏି ଯାଏ ଁଚାହǂେଲ, ତହǂ ଉŧାେର ପଚାରେିଲ - “ଆ-କନȻା?” ପŝନାୟକ କହେିଲ, “ଆŗା ମଁୁ ନେିଜ େସ କଥା 
ବୁଝିବାକୁ ଯାଇǆଲି, ବାବୁ ଜବାବ େଦେଲ, େଦଶୀ କନȻାଗୁଡ଼ାକ ଅଶିŁିତା, କୁସଂƯାର, ଅସଭȻତାେର ବୁଡ଼ଛିŽ,ି ଲୁଗା ଖେŢ 

ପିƆଜିାଣŽ ି ନାହǂ, ଅଧଲŏଳୀ େହାଇଥାŽ,ି ମୁହଁ ଢାŋି ମୂଷା ପର ି ଗାତେର ଲୁଚଥିାŽ ି । କଲିକତାେର ପରା କନȻା ଠǉି 

େହଲାଣି ।” ମା’ ସାଆŽାଣୀ ପାଟକିର ି ‘ରାେଧକୃƫ ରାେଧକୃƫ’ କହ ି ତୁନ ି େହେଲ । ହାତେଯାଡ଼ ି ଠାକୁରŋୁ 

ଅନାଇଥାŽ,ି ଦୁଇ ଆǅରୁ େଯାଡ଼ାଏ ଧାର ବହଯିାଉଛ ି। ପŝନାୟେକ ପୁନବƽାର କହେିଲ, “କଲିକତାକୁ ବରଯାǿୀ କଏି କଏି 

ଯିେବ, କ ିକ ିେରାଶନ ିେକେତ ତୟାର େହବ, ପଚାରǆିଲି । ବାବୁ େଠା େଠା ହସଉିଠ ିକହେିଲ, ଅସଭȻତା, କୁସଂƯାର ! 

ତୁେମ ତ ଇଂେରଜୀ ଜାଣନା, େଦǅ ବ ିନାହଁ, ସଭȻ ବବିାହ କଥା କପିର ିଜାଣିବ? େରାଶନ ିଆଉ ଖରଚ କଥା େଯ କହଲି, 

ତୁƗମାନŋ ପର ି ଅଶŁିିତ େଲାେକ େକେତ ଜମିଦାର ଘର ବୁଡ଼ାଇେଲଣି । ବହିାର-ବବିାହ ବȻୟ ସଂେŁପଣୀ ସଭାକୁ 

ଇଂେରଜୀ ଅଫିସଏିଲ ଚଠି ିଯାଇଛ,ି େସଠାରୁ େଯପର ିବȻବƳା ଆସବି, େସହପିର ିବଭିା େହବ । ମଁୁ ଆଉ କଛି ିକହଲିି ନାହǂ, 
ସବୁେବେଳ ମିଜାǐ ଟା ଚଢ଼ ିରହଛି,ି କାଚକୁƓାଗୁଡ଼ାକ ଓଳ ିତେଳ ଗŢା ଗŢା ଗଡ଼ୁଛ ି।” 

  ସଭାର ସଭȻମାନŋୁ ସାŏେର ଧରି ବାବୁ କଲିକତା ଚାଲିଗେଲଣି । କଲିକତା େଗାଟଏି ବଚିǿି ଜାଗା । ଟŋା କାଢ଼, 

ମା’ବାପା ଛଡ଼ା ସବୁ ମଳିବି । ǅଦରିପୁର ଗାଡ଼ƽନରǎି େର େଗାଟାଏ ବଡ଼ େଦାତାଲା ଘେର ଝାଡ଼ଲšନ େଦବାଲଗିେର 

ଶେହଖŢ ଦନି ଆଲୁଅ ପର ିଜଳୁଛ,ି ତେଳ ଗାଲିଚା ଶତରśି ବଛିଣା । ରାତେିର ଦୁଇ ତାଇଫା । େଖମଟା ନାଚ । ଦୀୟତଂ-
ପୀୟତଂ ଲାଗିଛ ି। ଆଖପାଖ ବଜାର େଲାେକ ଜାଣିେଲ, ଓଡ଼ଶିାର େଗାଟଏି ରଜାପୁଅର ବଭିାଘର ।  

କନȻାଟରି ନାମ ନୟନତାରା-ଦୁଃଖପାେସାରା । ବାବୁ ଶୁଣିǆେଲ ମż ȄତȻŁ େଦǅେଲ - କନȻା ସୁƃରୀ, ସଭȻା, 
Ƹାଧୀନା, ଶŁିିତା । ଜମିଦାରବାବୁ ବେିମାହତି େହାଇଗେଲଣି । ମେନକେଲ, Ƹଗƽରୁ େଦବକନȻାଟଏି ଓƼାଇ ଆସଛି ି । 

ଦନିରାତ ିଗିଲାସ ହାତରୁ ଛାଡ଼ ନାହǂ । ଚାରିଦନି େହଲା ବରକନȻା ମżେର ପୂବƽାଳାପ ଅଥƽାǘ courtship ଚାଲିଛ ି। ବଗି 

ଚଢ଼ ି େକେତ ଜାଗା ବୁଲିଆସେିଲଣି । କନȻା ବାପାମାଆŋୁ ଏଇଟା ଭଲ ଲାଗୁ ନାହǂ । କାେଳ ଜମିଦାର ପୁଅଟା ହାତରୁ 



ଖସଯିିବ, େସହ ିଡରେର କଛି ିକହପିାରୁ ନାହାŽ ି। କନȻାର ଜାତକୁିଳ ଘର ବଷିୟ େକହ ିସƆାନ କର ିକଛି ିଠକିଣା ପାଇେଲ 

ନାହǂ ।     

ଗƝ େଲଖକମାନŋୁ ସମƱ ବଷିୟ ସƆାନ କର ିନେିରାଳ ସତȻକଥାଗୁଡ଼କି େଲǅବାକୁ ହୁଏ । ଆେƗମାେନ ବହୁତ 

ଅନୁସƆାନ େଯାଗେର ଏହପିର ିପରଚିୟ ପାଇଅଛୁ । ଆସାମ ଚା’ ବଗିଚା େମେନଜର ସାେହବ େଗାଟାଏ କୁଲି େଟାକାକୁ 

ବବୁőǃ କାମେର ବାହାଲ କରǆିେଲ, ତା ନାମ ମǰା ମଳକି । େସ ବଢ଼ ି ବଢ଼ ି ପେଦାƊତେିର େହଲା ଖାନସମା । େସହ ି

ବଗିଚାେର ୩୦/୪୦ ବଷƽ େହଲା ସାେହବମାନŋ ପାଖେର ଅଛ ି। ǲାମ, ଘର, ଜାତ,ି କୁଳ କଛି ିଜଣା ନାହǂ - କୁଆେଡ଼ ବା 
ଯିବ ? େସହଠିାେର େଗାଟଏି କୁଲିଆଣୀକୁ ବାହାେହଲା । ବାହାେହଲା ହଁ, େଢǣ ଦନିଯାଏ ସŽାନମୁଖ େଦǅେଲ ନାହǂ । 

ǿନିାଥ େମଳା, ସୁକୁଚୁନ ିପୂଜା, ǲାମେଦବତୀ ମାଜଣା, ଦୁଇଜଣଯାକ େଢǣ େଢǣ ଧମƽକାଯƽȻ କେଲ । ଦରବୁଢ଼ା ବୟସେର 

େଗାଟଏି କନȻାଜାତ େହଲା, ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଭାର ି ଖସୁ ି । ମା’ ଝଅିର ନାମ େଦେଲ ନୟନତାରା - ବାପା ଡାକେିଲ 

ଦୁଃଖପାେସାରା - େଶଷେର େହଲା ନୟନତାରା-ଦୁଃଖପାେସାରା । କନȻାଟ ିଦନିକୁଦନି ବଢ଼ଗିଲା । ଚା’ ବଗିଚା ପାଖେର 

େଗାଟଏି Ưଟସି ବȻାǝ ଟƨି ଅେଫƽନ ବାଳକିା Ưଲୁ ǆଲା । ମିǩ ଡǋ ଲାସ ମିେƩǩ । ମା’ବାପ ଭାର ିȎŶା, ଭାରି ଖୁସେିର 

କନȻାଟକୁି େମାଜା େଜାତା େସମିǐ ଜାେକଟ ପିƆାଇେଦଇ Ưଲୁେର ଛାଡ଼େିଲ । କନȻାଟ ିବଢ଼ ିବଢ଼ ିପାଠ ପଢ଼ ିପଢ଼ ିେତର ବା 
ଚଉଦ ବଷƽ େହଲାଣି । କନȻାଟ ିƯଲୁରୁ ଆସ ିମା’ବାପ ପାଖେର େଢǣ ଇଂରାଜୀ କଥା କେହ, େମାଜା ବୁଣା େଦଖାଏ, 

ଗୀତ ଗାଏ, ନାେଚ । ଖୁǟ Ƹାଧୀନା । ପୁରୁଷଗୁଡ଼ାŋୁ ଖାତର କେର ନାହǂ । ଏେଣ ମା’ବାପ ମୁŢେର ଉକୁଣି କାମୁଡ଼ଲିାଣି, 
କମିିତ ିବାହା େଦେବ । ଛୁଟ ିେନଇ କଲିକତା ଆସେିଲ । େଢǣ େଖାଜାେଖାଜ ିକେଲ; ମାǿ ବାପମା’ର ଜାତକୁିଳ, େଦଶର 

ପŧା ନ ଲାଗିବାରୁ ବର ଜୁଟଲିା ନାହǂ । Ȅଜାପତ ିଘଟସୂǿ ଜେଣ ଦଲାଲ ଠକିଣା ଲଗାଇେଦଲା । େସହ ିଦଲାଲ ବାବୁŋୁ 

ଜଣାଇଲା, “ଆପଣ ଜମିଦାର । କଲିକତା ସହରେର ଭାର ିନାମ ଡାକ । େସହପିର ିମଯƽȻାଦାର ବଭିାଘର େହବ ।” ବାବୁ 

ଝୁŋି ଝୁŋି କହେିଲ, ‘ଅବଶȻ, ଅବଶȻ, ନƢିୟ ।’ େମେନଜରବାବୁ କହେିଲ, “ଟŋା ନାହǂ େଯ !” ଦଲାଲ କହଲିା, “ଏ କଣ 

େଗାଟଏି କଥା? ବାବୁŋର ପୁଣି ଟŋାର ଅଭାବ? ବାବୁ ଆŗା କରŽୁ, ଏଇଲାେଗ ଦଶହଜାର ଟŋା ଆଣିେଦବ ି।” ଟŋା 
ନାମ ଶୁଣି ବାବୁŋର ଟେିକ େହାǩ େହଲା । ଶୁଣ ିମନ ଖୁସ ିସଳǅ ବସେିଲ । କଲିକତାେର ମହାଜନŋର ଅଭାବ କଣ ? 

ଖୁǟ କାଏଦା କଟକଣାେର ଜମିଦାରୀ େଲǅେନଇ ଦଶହଜାର ଟŋା େଦବାକୁ କହଲିା । ଦଲାଲ େରଜƨିରୀ କରବିାକୁ ତର 

ସହୁ ନାହǂ, ଜǤ ଦ ିଟŋା ଆଣ ! କଲିକତାେର ଅେନକ ବାବୁ ଅଥƽାǘ ପୂବƽ ସଭାର ସଭȻମାେନ, ଆଏ ǅଦରିପୁର ବଜାରର 

ଛୁଟକୁିରଆି ବଢ଼ଆି ସମƱ େଦାକାନୀ ନମିſିତ େହାଇଗେଲ । ନାନାȄକାର ମିƨାƊ, ନାନାȄକାର େପୟ, ଆସନ, ଦାŽଖୁŠା 
ପଯƽȻŽ ଧର ିଠିକାଦାର ହାଜର । ତନି ିଦନି ଯାଏ ନାଚତାମସା, ǅଆପିଆର ଖୁǟ ଧୁǡ ଲାଗିଛ ି। 

କରଜ ଦଶହଜାର ଟŋାରୁ କାହǂେର େକେତ ଟŋା ଖରଚ େହଲା, ଆେƗମାେନ େସǆର ହସିାବ େଦଇପାରବୁି ନାହǂ, 
କାରଣ େସଥେର କଛି ି େଲଖା ନାହǂ । େମେନଜର ହରେିବାଲବାବୁŋ ହାତେର ତହବଲି । ନାନା କାଯƽȻେର ବȻƱ ଏବଂ 
ଜମିଦାରŋ ƸାƳȻ ନମିେŽ ସଭȻେଦଶ ନୟିମାନୁସାେର ପାନର ମାǿା କଛି ିବଳ ିପଡ଼ǆିବାରୁ ଖőƽ ଟŋାର ହସିାବ ରǅବାକୁ 

େବଳ ପାଇ ନାହାŽ ି।  

ବବିାହ େଶଷ । ଜମିଦାରଜମିଦାରଣିୀ େଦଶƳ ସଭȻମାନŋୁ ଧର ିେଦଶକୁ ବାହୁଡ଼େିଲ । ବରକନȻା ଉଆସ ମżକୁ 

Ȅେବଶ େବେଳ ଉଆସର େପାଇଲୀ ପŜା ǲାମର ଭଲ ଭଲ େଲାକ ଘର େବାହୂଝଅିମାେନ େଗାଟଏି ନୂଆ କୁଲାେର େସେର 

ଅରୁଆଚାଉଳ, ଦୂବ, ବରେକାଳପିǿ େନଇ ତାହା ଉପେର ଘିଅଦୀପଟଏି େଥାଇ ବରକନȻା ବƃାଇ େନବାକୁ ଆସେିଲ । ଶŎ 

ହୁଳହୁଳ ିଶୁଣି ଜମିଦାର ଭାର ିରାଗିଯାଇ ‘କୁସଂƯାର, କୁସଂƯାର, ଅସଭȻତା’ ଭାର ିେଗାଟଏି ପାଟ ିକରେିଲ । Ƹାମୀŋ 



େଦଖାେଦǅ କନȻା “ଏହା ନତିାŽ ବଡ଼ କୁସଂƯାର ଅଛ,ି ଏହା ଅସଭȻତା” କହ ି େଠା େଠା କର ି ହସଉିଠେିଲ । ଗଁା 
ଭୁଆସୁଣୀଗୁଡ଼ାକ ଏସବୁ େଦǅ ଶୁଣ ି ଛାନଆିେର, ଡରେର, ଘଣୃାେର କୁଲାଟା ତେଳ େଥାଇେଦଇ େଯ ଯାହା ଘରକୁ 

ପଳାଇେଲ ।  

ପୁଅେବାହୂ ହାତ ଧରାଧର ିେହାଇ ମା-ସାଆŽାଣୀŋ ସହତି ସାŁାǘ କରବିାକୁ ବାହାରେିଲ । ମା’ େତେତେବେଳ 

ଠାକୁରŋ ଆଗେର ମାଳଟି ି ହାତେର ଧର ିଆǅ ବୁଜ ି ଫୁǩ ଫୁǩ ‘ହେରକୃƫ’ ନାମ ଜପୁଛŽ ି। େବାହୂର େଗାଡ଼ର େଲଡ଼ ି

େଜାତା ଏଡ଼ରି ଠǉ ଠǉ ଶƑ ଶୁଣି, ଚମକିପଡ଼ ିଠିଆ େହାଇଗେଲ । େବାହୂ ଟକିିଏ ହସ ିହସ ିଓ ଆƗର Ȅିୟ ଶାଶୂ ! ନମƯାର 

- ନମƯାର ! ‘େକମŽ କର ଆପଣ କର’ କହ ିହାତ ବଢ଼ାଇ େଯମŽ ଶାଶୂ ପାଖକୁ ଚାଲିଯିେବ, ବୁଢ଼ୀ ତ ‘ଛଁୁ - ନା - ଛଁୁ - 
ନା - ଛଁୁ - ନା; ଆେର କଏି ଅଛେିର, ମƃରି ଅȄତƪିା େହଲାେର, ବାହର କର ିଦଅିେର, ବାହାର କର ିଦଅିେର’ େବାଲି ରଡ଼ ି

ଛାଡ଼େିଲ । ଜମିଦାରବାବୁ ମିେସସ ମହାପାǿŋ ହାତ ଧର ିଭିଡ଼େିନେଲ । ଭାର ିଖପାଟାଏ େହାଇ କହେିଲ, “ଅସଭȻତା, ଭାର ି

ମୂଖƽତା, କୁସଂƯାର । ଓେହା ! େଲଡକୁି ଇǜ ସǤ ଟ ! େସହ ି ମୁହୂŧƽେର ମା-ସାଆŽାଣୀ ଆଉ ବƤିାସୀ େପାଇଲୀ ରାଧୀ 
େଗାଟଏି ପୁଟୁଳ ିଧର ିଘରୁ ବାହାରଗିେଲ - ପୁରୀ ମାତାମଠେର ରହବିାର ଆଠ ଦନି ବାଦ ସମȴାଦ ଆସଲିା ।  

  େକହ ିବାଧା େଦବାକୁ ନାହǂ, େକହ ିକଛି ିକହବିାକୁ ନାହǂ, Ƹାଧୀନ ଭାବେର କୁସଂƯାର ନବିାରଣ ଆଉ େଦଶ ଉŶାର 

ବଷିୟେର ଲାଗି ପଡ଼ଛିŽ ି । ରାତସିାରା ସଭା, ବĽୃତା ଓ ପାନାହାରେର କଟଯିାଏ, େଶାଇବା େବଳ କାହǂ ? ମିେସǩ 

ମହାପାǿ ବ ି ସଭାେର ଛଡ଼ିା େହାଇ େକେତଥର ବĽୃତା କେଲଣି । ଦନିଯାକ େଶାଇଥାŽ;ି Ȅଜାପଟକ େକହ ି ଗୁହାରଆି 

ଆସେିଲ େଭଟ ନାହǂ । ଯଦ ିେଭଟ ମିେଳ, ଏକ ଜବାବ, “େମେନଜର ପାଖକୁ ଯାଅ ।”  

େକହ ିେବାହୂସାଆŽାଣୀ େବାଲି କହେିଲ ଜମିଦାରବାବୁ ଖପା େହାଇଯାଆŽ ି। ନାମ େହାଇଛ,ି ମିେସǩ ମହାପାǿ 

। ମାǿ େପାଇଲୀମାେନ ଆଉ ମୂଖƽ ଚାକରଗୁଡ଼ାକ ଠǉି ନାମ ଧରି ଡାକପିାରŽ ିନାହǂ । େକହ ିକେହ କǩି ମିǩ ମହାପାǿ - 

େକହ ିକେହ, ମିƲୀ ମହାପାǿ - େକହ ିଡାେକ, ଫିǩ ଫିǩ ମହାପǿ; କŽୁି େସǆେର ମନା ନାହǂ, ବରř ମିେସǩ ମହାପାǿ 

ହସପିକାଇ ବଡ଼ ଖୁସ ିହୁଅŽ ି। 

  ମିେସǩ ମହାପାǿ Ȅାତଃକାଳେର ଚା’ ଖାଇଲା ବାଦ େପାଷାକ ପିƆ ି ଉଆସ ଚଉପିଠ ି ବଗିଚା ଆଉ ଆଗ 

ଦାŢେର Ȅାତଃȇମଣ କର ିଆସŽ ି। ଦେିନ ବବୁőǃଖାନା ତଦାରଖ କରବିାକୁ ଚାଲିଗେଲ । େତେତେବେଳ େପାଇଲୀ ପଦୀ 
ହାŢିଏ େଗାବର ପାଣି ଧର ିକନା ଖŢକେର ଚୁଲି ଲିପୁǆଲା । େଜାତାର ଠǉ ଠǉ ଶƑ ଶୁଣ ି ଯିମିତ ିମୁହଁ ବŋାଇ ପଛକୁ 

ଚାହǂେଦଇଛ,ି ଭାର ିପାଟଟିାଏ କଲା, “ଆେଲା େମା ମାେଲା! ଆେଲା ବାପାେଲା ! େଜାତା ମାଡ଼ ିହାŢିଶାଳେର ପଶଲିାେଲା ! 
ହାŢିପାଗ ମାରୁ ଗଲାେଲା !” କନାଖŢ େଫାପାଡ଼େିଦଇ ଏକା ମୁହଁା ଧାଇଁଛ ି। ଆଉ ଉଆସେର େକହ ିେକେବ ତାକୁ େଦǅ 

ନାହǂ । ଏେଣ ମିେସǩ ମହାପାǿ ‘ଉଆ, ଉଆ, ଉଆ’ କହ ି ଅନȻଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଛŽ ି। ମୁହଁେର ରୁମାଲ ଜାକ ି ନ ǆେଲ, 

େକଜାଣି ବାŽ ିକର ିପକାଇଥାଆେŽ । ଏକାେବଳେକ ଶଶିଏି େଲେଭŢର େଦହଯାକ ଢାଳେିହବାରୁ ଟକିଏି ସାƨମ େହେଲ 

। େଗାରୁଗୁହ ବବୁőǃଖାନାେର ଢଳାଯାଇଛ,ି ଜମିଦାର ଶୁଣ ି ଭାର ି ଖପା; ମୂଖƽତା, ଅସଭȻତା, କୁସଂƯାର । େସ ଘେର 

େରାଷାଇ େହେଲ େଲଡŋୁି ଖାନା ରୁଚବି ନାହǂ, ବାŽ ିକର ିପକାଇେବ । ଚାରେିବାତଲ େଫନାଇଲ ଘରସାରା ଢଲାଗଲା ।  

ଏହପିର ିଆଠ ଦଶ ମାସ ଗଲା ବାେଦ କରଣମାେନ େମଳବିାƆ ିଆସ ିେମେନଜର ପାଖେର ଜଣାଇେଲ, “ଖମାର 

ସବୁ ଖାଲି ପଡ଼ଛି,ି େଗାରୁ ମଇଁଷି ପଲେର ଲାŏୁଡ଼ ଖେŢ ବ ିନାହǂ, ପାřବାଟ ିହାତଚାଷ Ȅଜା ଲଗାଇ େଦଇ େଯଉଁ ସଲାମି 
ମିଳǆିଲା ତାହା ଆସ ିସରଗିଲାଣି, ଆଉ ଏେବ କାହୁଁ ଖରଚ େଯାଗାଇବଁୁ? େମେନଜର ତୁରŽ ଜବାବ େଦେଲ, “ମାରପିିଟ ି



Ȅଜାŋଠାରୁ ଆଗତୁରା ବଷƽକର ଖଜଣା ଅସୁଲ କର ।” ‘କୁƗୀର େଖାେଜ େଗାଳଆି ପାଣି’, ଅମଲାମାେନ ଆନƃେର 

‘ଆŗା’ କହ ିଦŢବତ େହାଇ ଚାଲିଗେଲ । 

  ଆଉ ଦୁଇମାସ ବାେଦ କାŧǃକ କƱିି ଟŋା ଦାଖଲ ନ େହବାରୁ ତାଲୁକା ନଲିାମେର ଚଢ଼ବିାର କଟକରୁ ଜବାବ 

ଆସଲିା । ଠǉି େସହଦିନି କଲିକତା ମହାଜନ ଦଶହଜାର ଟŋା ମୂଳକୁ କଳŽର ଖőƽା ଓେଗର ଭିଡ଼ ି େକାଡ଼ଏିହଜାର 

ଟŋାପାଇଁ ଡǰିୀଜାର ିପିଆଦା କଲିକତା ହାଇେକାଟƽରୁ ଆଣି ଚଳŽ ିଅଚଳŽ ିଯାନାସନ ସମƱ େǰାǉ କର ିପକାଇଲା ।  

ସଖାଳୁ ଉଠ ି ମିƨର ଓ ମିେସǩ ମହାପାǿ ବଗଲା-ବଗୁଲୀ ପରି ବସଛିŽ,ି ଜନȄାଣୀ ପାଖେର ନାହǂ । ସଭାର 

ସଭȻମାେନ ଆଗରୁ ଏକଘରଆି େହାଇǆେଲ, େଗାବରପାଣି ପିଇ ଜାତେିର ଉଠଛିŽ ି। ଆଉ କ ିଆସିେବ ? େବଳ ବୁଡ଼ବିାକୁ 

ବସଲିାଣ,ି ମିǨ ଟର ଓ ମିେସǩ ଦୁଇଜଣ େଭାକେର ଛଟପଟ େହଉଛŽ ି। ସś ଲାଗିଲା େବଳକୁ ମିେସǩ ମହାପାǿ ବହୁ 

କƨେର ଖେŢ ଅଳŋାର କାଢ଼େିଦେଲ, ବକିବିାକୁ ଯାଇ େଦǅେଲ ପିŧଳ, ଗିǤ ଟ ି । ଖŢିଏ, ଆଉ ଖŢିଏ େଦଖାଗଲା, 
ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଗିǤ ଟ ି । ବଭିାଘର ସମୟେର ଅେଢ଼ଇହଜାର ଟŋାର ଗହଣା କଣିାଯାଇǆଲା; ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଗିǤ ଟ ି । 

ଏେତେବେଳ ଦୁଇଜଣŋ େଚତା ବସଲିା । ଆଉ ଡǰିୀଜାର ିପିଆଦା ଜୁଲମେର ଘେର ରହପିାରେିଲ ନାହǂ, ରାତ ିଅƆକାେର 

କାହǂ ଅŽŶƽାନ ।  

ପାř ଛ’ ବଷƽ ବାେଦ ଜମିଦାରବାବୁ ତାŋ Ƥଶୁର କାମେର ଆସାମେର ଖାନସମାଗିର ି କାମ କରୁǆବାର େଦଶେର 

ଶୁଣାଗଲା । 


